第 1 章

    “别光顾着流哈喇子了，点，烧火！”蔡金枝把剁好了排骨放一只小碗里，加了点盐，又倒上几滴酱油，放米饭上面蒸着，吩咐叶程好好烧火，自个儿戴上手套，屋里屋外地打扫开了。

    他家灶台就架院子里，头顶上就只有一片屋檐挡着，而且只有一个灶眼。

    “程啊，昨天你洗衣服了啊？”

    “嗯。”叶程一边烧火一边盯着锅盖看，随着米饭热汽一起冒上来，是久违肉香。

    “家里洗衣粉还有吧？”

    “有。”母亲时候托人从镇上买了两大包回来，叶程觉得他大概能用上好几年。

    随着院子里排骨香气越来越浓，灰子也忍不住围了过去，这只狗被教得极好，鲜少灶台边上打转。

    “好了，火候也差不多了，先歇一歇。”

    “我去浇水。”叶程吞了吞口水，狠狠心离开了灶台。

    他那一小块菜畦杂七杂八地长着各种各样青菜，这会儿长得好就数小白菜了。

    “这天气一暖啊，小葱就要抽芽了，程啊，你好好给它们浇水，过几天外婆给你做葱花炒蛋。”

    “今天又生了两只鸡蛋，昨天有一只。”

    “这俩老母鸡可真是宝贝，咱这次有排骨了，那鸡蛋就先留着，等积得多了，外婆帮你拿到镇上去卖了，给你买身衣服。”

    “先给外婆买双手套。”叶程外婆那双手套如今已经破了好几个口子。

    “你这孩子，怎么突然扯到这里来了。”蔡金枝弯腰往灶眼里头点了一把火，再闷上一小会儿，这米饭才算是做好了。

    “你这孩子，可怜见，以后怎么办啊？”不知道怎么，她说着说着就抹起了眼泪。

    以前叶程带着灰子村子里玩时候，也总听别人说自己可怜，可是他并不知道自己生活有哪里不对，一个人生活这个院子里，还有灰子陪着他，还有两只很会下蛋老母鸡，外婆也常常过来，有时候还会给他带好吃，他不知道别人为什么总那么说他。

    就是上个月他生病时候，一个人屋里头睡了好久，口渴得厉害，都没有力气起来倒水，只好躺着睡觉，小黑这个家伙也不会倒水，也不敢去舅舅家帮他找外婆，因为它以前去过一次，结果被舅舅狠狠敲了两扁担，后来就再也不敢去了。不过它倒是叼了两个鸡蛋到叶程床头，叶程也不想吃生鸡蛋，就放枕头边上，后来不知道过了多久，外婆过来时候才给他倒了一碗水。

    蔡金枝去找叶程舅舅，让他把孩子背到镇上去打针，叶程听到舅舅骂外婆了，说什么你这老太婆是想绝后啊，他这是得了跟他父母一样病了，你就这么一个儿子也不想要了……

    后不知道怎么，他还是到了镇上，医生说他没有得那种病，就是烧得厉害。叶程这一病，家里躺了差不多一个星期，才又能下床活动了，外婆说发烧能把人烧傻，叶程觉得自己倒是没傻，就是村里人不知道怎么，都变得怪怪，每次他一出去，那些人就要躲他好远好远，那些小孩要是跟他靠近了，家里大人就会扯着嗓门大声骂。

    也有人骂过他，具体骂什么叶程忘记了，好像很讨厌他村子里玩。那就不村子里玩了吧，反正他家院子也挺大，还有灰子陪着他，院子里头玩也是一样，叶程以后渐渐就不怎么出门了，就是外婆总说他近话越来越少，年纪小小这样不好。

    排骨确实是好吃，外婆说一顿只能吃两块，等到他把这些排骨吃完时候，她就又会来了。

    但是叶程那只小碗里头排骨都还没来得及吃完，他外婆和舅妈就闹了起来，村里人都说，是外婆偷了舅妈钱给自己买排骨，有时候他们站路口说，叶程就偷偷把门开一条缝，站那里听。

    叶程这会儿还太小，对于那些人口里话，也只听了个半懂，他只知道外婆这一次好久都没能来他院子，等她终于来了，又拉着叶程好一通哭，一会儿哭自己命苦，一会儿哭叶程他母亲命苦，一会儿又哭叶程命苦。

    可是，命苦是什么意思？